Arles - Instantanés

Arles, mardi 17 mai 2011
(quelques instantanés) 

Shoko vient de retenir un petit appartement de deux pièces avec accès à la terrasse sur le toit, au troisième étage d’un immeuble qui donne sur la place du forum, le cœur de la ville, si l’on peut parler de ville. Arles est un bourg.

Pendant que Shoko va signer le bail, Erell arpente les vieux quartiers à pic qui mènent aux Arènes. Elle lit : Rue du refuge, rue du four qui passe, rue de la grotte… Un homme marche avec des cannes-béquilles, il sort du passage des Ursulines et traverse une cour qui n’a pas changé depuis Van Gogh.

« J’ai fait mon tour, lance-t-il à une dame âgée qui se risque hors de chez elle. La chaleur en cette fin d’après-midi de mai reste caniculaire.

— Vous êtes bien courageux, lui répond la petite dame qui porte des charentaises, un tablier chamarré et de grosses boucles d’oreilles en or.

— Approchez-vous, dit l’homme, je vais vous dire franchement la vérité. Je vous ai connue “ avant ”. Vous étiez une dame charmante ».

Des pigeons volent dans la ruelle ombragée, deux marcheurs nordiques, munis de gourdes d’eau, avancent en jouant des coudes. Un chat gris, botté de blanc à la démarche chaloupée, traverse délicatement la rue Trissemoutte. Il entre dans une belle maison de ville agrémentée de vigne grimpante.

En descendant en direction de la place Voltaire, elle remarque une ardoise qui annonce : 2, 50 € la bouteille d’eau fraîche au bar de l’Amphithéâtre. Suit une kyrielle de commerces aux noms exotiques : Blue Note, Pizza-Burger, Le Pitchounet. Un Africain a dressé son stand de lunettes, colliers, bretelles et autres objets utiles, sur le trottoir. Il porte un pull à col roulé jaune, une chemise d’hiver de velours côtelé rouge par dessus, et encore par-dessus une veste de pêcheur. Il a un bob sur la tête.

Erell s’installe sur la terrasse du Narval, un homme, chauve comme un moine de camembert, boit sa bière à petites gorgées. Les traits burinés, le menton en galoche, le visage hâlé, la tenue de ville impeccable ; il a de la méticulosité dans les gestes. Le petit train touristique passe, coin coin, juste le temps de noter une capeline jaune-canari à larges bords. Ce soir, elles sont invitées à Marseille chez son ami le libraire.

Erell termine son Pac à l’eau et reprend sa marche. Dans la rue Portagnel, un figuier est installé sur le chapiteau baroque d’une maison bourgeoise, ses branches courent sur la façade et desservent en feuilles et en fruits les fenêtres de l’étage. Les maisons étroites s’alignent approximativement, ventres creux ou bombés, le long des rues qui biaisent pour détourner le cours du Mistral. Elle pense au bonheur de jouir d’une terrasse avec vue sur les platanes et les clochers d’Arles, la ville aux cent clochers. À la sortie des remparts, elle découvre le Rhône étale et majestueux, couleur d’étain à cette heure. Son Rhône. À Lyon, le fleuve est plus rapide et souvent d’un vert phosphorescent. N’importe. Là où coule le Rhône, elle est chez elle.

Shoko l’attend devant la gare, elle dit à Erell qu’elle n’a pas terminé ses démarches, elle prendra un prochain train. Elle a été obligée de venir jusqu’ici pour l’avertir. « J’ai déjà essayé dix fois de te convaincre de t’équiper d’un téléphone portable, au moins à carte, tu vois bien que ça rend service dans certaines occasions », mais elle sait que sur ce sujet son amie est résolue à faire de la résistance. 

Par Monique Douillet.

Extrait de Après le onze mars, éditions Langlois Cécile, septembre 2013.

Blog du livre.